正在阅读: 属于乡村露天电影院的秘密:不用通知,大家都会来
首页> 生活频道> 今日关注 > 正文

属于乡村露天电影院的秘密:不用通知,大家都会来

来源:中国青年报2019-04-16 08:47

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

 

  谢萍果等待村民到来

  马上就要60岁的谢萍果,从18岁开始,就是十里八乡最受欢迎的男人之一。

  1978年6月,高中毕业的他通过了“写字”和“画画”的严格考试,成为江西省吉安市峡江县“水边人民公社”的一名电影放映员,兼“电影宣发”——画海报,编号1562,工资18块钱一个月。那是18岁的谢萍果梦寐以求的工作,在他看来,收入那都是次要的,最关键的是,他掌握了那块神奇银幕背后的秘密,以及方圆十几个村的文娱生活。

  南方的清明时节,油菜花开得正好,雨也下得淅淅沥沥。我在水边镇要找谢萍果很容易,他不是在放电影,就是在位于石阳街72号的“水边公社电影院”——这个听名字就很有历史感的老电影院,自2000年废弃后,谢萍果住了进去当成家。

  晚7点,天色渐暗,谢萍果在佩贝村村委对面小楼的墙上挂起幕布,因为只有一个人,屏幕挂得有点歪。之前我就很好奇,村民是如何知道什么时候、在哪儿、放什么电影?是靠微信群还是村口大喇叭?谢萍果同样很好奇我为什么会有这样的疑问,“不用通知,大家就是会知道啊”。

  这一定是属于乡村露天电影的秘密。

  但也是有宣传方法的,比如,谢萍果此刻就坐在木箱子上,气定神闲地打开音响,开始放音乐,都是上世纪80年代的流行歌曲,《在那桃花盛开的地方》《在希望的田野上》《年轻的朋友来相会》《请到天涯海角来》……音响声音之大,城市的广场舞那都是小儿科。效果也很明显,很快,村民自备长椅、板凳、摩托、三轮等观影设备,开始慢慢聚拢,拖着鼻涕的小男孩也跑过来,后面跟着喂饭的奶奶。

  可以开始放了吗?谢萍果略扫一眼,“再等等,百来个人差不多”,像一个胸有成竹的将军——这绝对是他的主场。

  天色完全暗下,人越来越多,是时候了!谢萍果从自制的蓝色尼龙袋中,小心翼翼地掏出一台智能投影仪,熟练地用手机连接后,打开优酷,点击一部在豆瓣暂无评分的电影,主人公的不凡身手立刻投射到幕布上。后来经我查证,这部电影的准确名字是《霍元甲之精武天下》,但在场的观众告诉我,他们来看“霍元甲精武门”——就是嘛,这个名字多么简单直接。

  谢萍果深知村民的口味,“喜欢抗日的、武打的,外国的不要”。他自己很喜欢《泰坦尼克号》,曾在露天影院放过,但村民并不买账,露丝和杰克遭遇大西洋一般的冷落。

  显然,谢萍果不是第一次看“霍元甲精武门”,他负责周边17个村的放映,一年要放300多场。于是,空下来的他和我聊起当年的盛况。

  谢萍果从小喜欢看电影,经常跑到5公里外的一个“地质大队”看,单程就要走一个小时泥路,看得最多的是《闪闪的红星》。在没有手机、电视,甚至还没通电的年代,看电影是乡村为数不多的“夜生活”。“我第一次放电影是《51号兵站》,在礼堂,来了2000多人,座位都不够”“在露天放,有人爬到树上、围墙上”……那都是属于几十年前一个电影放映员的骄傲。

  那一套放映设备更是宝贝,放映机、音响、幕布、电缆线、手摇发电机……加起来有150斤。两个放映员搭伴,每人挑70多斤,步行。有时候村子偏远,他们放完电影也不回家,就睡老乡家里。

  在放正片之前,一般要放两部中国农业电影制片厂拍的科教片。科教片至今仍是乡村电影的一个重要片种,一集十几分钟。在2019年3月的片单上,就有“窝沟封闭防蛀牙”“高血压的中医预防”“生态农业致富之路”等,实用,村民爱看。

  后来,步行变成了骑三轮车,胶片电影变成了数字电影,今年年初,儿子又给谢萍果买了台“天猫魔屏”当生日礼物,让村民和“城里人”能同步看到视频网站上的大片。交通越来越方便,设备越来越轻,就是看电影的年轻人越来越少。“年轻人都玩手机啊!”谢萍果很清楚。

  水边镇的露天电影放映史,是中国乡村的一个缩影。上世纪70年代,电影票价1毛钱,80年代涨到两毛,90年代卖到1块钱,2000年以后不要钱,开始公益放映。同时,能容纳616个座位的电影院失去功能,谢萍果的工作场所也彻底转移到了星空下。乡村露天电影从2005年开始也免费。

  放一场露天电影挣60块钱,这是谢萍果唯一的收入来源。马上60岁的他面临退休,但由于没有“编制”,也将没有退休金。他原本有4个同事,后来都改行做生意、开货车,每次遇到他们,谢萍果会有一点惭愧,“我没挣到钱”。

  为补贴家用,谢萍果的妻子开了一家小卖部,卖一些名字似曾相识的零食。她抱着孙女说:“电影就跟他的命根子一样,从来不随随便便。”上世纪90年代,公家的放映机坏了,谢萍果自己出钱,陆续买了5台二手机器,花了1万多块钱。妻子不高兴:“卖掉几头300斤的猪,就买回来这个。”

  但妻子对丈夫的职业显然是支持的,不然这买机器的钱,怎么还是跟小舅子借的。她也曾是一名电影放映员,俩人曾一起去放电影。这种谈恋爱方式,简直是那个年代无与伦比的浪漫。

  现在,谢萍果在电影院二楼专门辟出一间小小的“博物馆”,整整齐齐地摆着他用过的胶片机、装过机器的皮箱、订过的《大众电影》杂志……一尘不染。有人来“参观”,他就翻出一盘胶片,放上一段,投射到一楼的白墙上,从小窗口望出去,俨然一个现实版“天堂电影院”。

  离这座快成“危房”的电影院不到4公里,是峡江县唯一的一家“国际影城”,正上映豆瓣评分8.3分的印度悬疑片《调音师》。清明小长假的黄金时段,影厅只坐了8个人——其中一个是我。与《调音师》同期“排片”的“霍元甲精武门”,正在佩贝村火热上映,“单场”观众以百计——看来,露天电影并没有我来之前想象得那么悲情。

  村民谢广平只比谢萍果小5岁,但坚称自己是看着他的电影长大的。他没去过不远处的“国际影城”,谢萍果挂的那块幕布是他的“IMAX”,“就在家门口,吃完饭,又能看电影又能走走”。70后谢希军在吉安工作,清明假期回老家,抱着1岁的女儿站着看,“这是乡村业余生活的一种补充,总有人不会玩手机,电视也看腻了”。

  “内容+社交”是商业电影的两大要义。如今,谢萍果的露天影院跟上了互联网时代的内容更新速度,村子里的小广场本就是社交的天然公共空间,我们需要大剧院,也需要广场舞。如果换个说法,在星空下看电影,那可是多少文艺青年的梦想——这在水边镇唾手可得。

  电影散场,村民散去,谢萍果把设备搬上三轮车,普通的一天结束了。谢萍果只去过一次南昌,在电影院看了一次电影,片名不记得了,只记得“效果就是好啊”,那是上世纪80年代的事。明年60岁,谢萍果六十大寿的唯一愿望是,“还能把电影继续放下去”。

  中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌文并摄 来源:中国青年报

[ 责编:刘洋 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 贵州台江:欢度苗族姊妹节

  • 北京“丝路金桥”主题景观点亮灯光

独家策划

推荐阅读
世界园林巡礼——悉尼皇家植物园
2019-04-20 08:48
这是在霍山县太阳乡拍摄的大别山旅游扶贫快速通道(4月18日无人机拍摄)。大别山旅游扶贫快速通道位于安徽省六安市境内,全长259公里,连接霍山县、金寨县15个乡镇,将沿线多个旅游景区连接起来,推动了大别山区乡村旅游的发展,成为山区贫困群众的脱贫致富路。
2019-04-19 14:41
拜加登城堡位于比利时首都布鲁塞尔西郊,始建于12世纪。这是4月6日在比利时布鲁塞尔西郊的拜加登城堡拍摄的景色。
2019-04-19 13:22
4月18日,在法国巴黎,人们为巴黎圣母院献上与法国国旗同色的红白蓝鲜花。”截至17日中午,法国各界为重建和修复巴黎圣母院承诺的捐献金额已超过8.25亿欧元。”截至17日中午,法国各界为重建和修复巴黎圣母院承诺的捐献金额已超过8.25亿欧元。
2019-04-19 13:18
利用厂区铁轨和绿皮火车改造的火车酒店(4月18日摄)。2013年以来,浙江省建德市重新规划破产闲置的横山钢铁厂厂区,将其纳入全国特色小镇——建德航空小镇中,着力推动航空休闲旅游发展,目前已完成核心建筑改造9.2万平方米,建成数字影院、咖啡吧、主题酒店等设施。
2019-04-19 10:11
4月18日,模特在2019西安国际时尚周开幕式上进行服装展示。为期6天的时尚周将举行“西安时尚论坛”“时尚品牌发布会”“西安时尚潮流音乐节”等活动,为古城西安打造一场异彩纷呈的文化盛宴。
2019-04-19 09:16
4月18日,在印度孟买,印度捷特航空公司的飞机停在孟买贾特拉帕蒂·希瓦吉国际机场的停机坪上。由于未能按计划获得过渡资金,债务缠身的印度捷特航空公司17日晚宣布,在飞完当天最后一趟航班后,其国内外航班将全面停飞。
2019-04-19 09:13
4月18日,中方专家在观摩联合泥石流拦阻坝模型。中国和哈萨克斯坦霍尔果斯河阿拉马力(楚库尔布拉克)联合泥石流拦阻坝开工仪式18日在工程坝址哈方一侧举行。联合泥石流拦阻坝工程位于中哈霍尔果斯河友谊联合引水枢纽工程上游约5公里处。
2019-04-19 09:13
4月18日,游客在北海银滩游玩。近日,随着气温回升,众多游客来到广西北海银滩旅游,享受碧海蓝天带来的乐趣。近日,随着气温回升,众多游客来到广西北海银滩旅游,享受碧海蓝天带来的乐趣。
2019-04-19 09:11
4月18日,在塞浦路斯帕福斯,游客参观帕福斯城堡。当日是联合国教科文组织批准设立的国际古迹遗址日,塞浦路斯南部的多处遗址向公众免费开放。当日是联合国教科文组织批准设立的国际古迹遗址日,塞浦路斯南部的多处遗址向公众免费开放。
2019-04-19 09:09
4月18日,北京朝阳门的“一带一路”主题花坛吸引市民注意。中新社记者 贾天勇 摄  4月18日晚,北京奥林匹克公园内的“丝路金桥”主题景观点亮灯光,附属的花坛景观正在紧张施工。
2019-04-19 09:07
4月18日无人机拍摄的阳关烽燧遗址和盛开的桃花。近日,位于甘肃省敦煌市阳关烽燧遗址附近的几株桃树花开正艳,给荒凉的戈壁大漠增添了一抹亮色。近日,位于甘肃省敦煌市阳关烽燧遗址附近的几株桃树花开正艳,给荒凉的戈壁大漠增添了一抹亮色。
2019-04-19 09:07
杜伊斯堡坐落于德国鲁尔区莱茵河畔。4月16日,在德国杜伊斯堡,渝新欧(重庆)物流有限公司的工作人员在其物流仓库外合影(无人机拍摄)。新华社记者 逯阳 摄  这是4月16日在德国杜伊斯堡拍摄的渝新欧(重庆)物流有限公司的物流仓库。
2019-04-19 09:06
4月18日,台江县苗族群众参加盛装游演活动。节日期间将举行苗族盛装游演、千人长桌宴、千人游方体验、苗族手工创意大赛等一系列活动。节日期间将举行苗族盛装游演、千人长桌宴、千人游方体验、苗族手工创意大赛等一系列活动。
2019-04-19 09:05
4月17日,在贵州省黔东南苗族侗族自治州剑河县城北安置点“社区家门就业站”的食用菌削菇车间,38岁的易地扶贫安置户、苗族妇女宋四妹(右)在为食用菌产业园削菇。 新华社记者 杨楹 摄  4月17日无人机拍摄的贵州省黔东南苗族侗族自治州剑河县城北安置点。
2019-04-18 13:31
4月17日,在印尼雅加达一处投票站,印尼选举委员会的工作人员开始统计选票。印度尼西亚17日举行总统选举投票,印尼1.9亿注册选民前往全国80多万个投票站投票,选出新一届总统和副总统。
2019-04-18 10:03
4月17日,在日本东京,中国银行董事长陈四清在开业仪式上致辞。中国银行日本人民币业务清算行17日在东京开业,标志着日本人民币清算业务的正式启动。新华社记者 马曹冉 摄  4月17日,在日本东京,日本前首相福田康夫在开业仪式上致辞。
2019-04-18 09:06
这是阿兰·加西亚在秘鲁首都利马一处投票站投票的资料照片(2016年4月10日摄)。涉嫌贪腐的秘鲁前总统阿兰·加西亚4月17日晨在得知秘鲁司法当局要对其执行拘捕时开枪自杀,目前已被送往医院救治。
2019-04-18 09:06
以“丝·尚”为主题的中国丝绸服装展16日晚在俄罗斯莫斯科中国文化中心开幕,参展的30件丝绸服装色彩华丽、工艺精细,让到场参观的当地民众深为叹服。 新华社发(叶甫盖尼·西尼岑摄)  4月16日,在俄罗斯首都莫斯科,观众参观中国丝绸服装展。
2019-04-18 09:04
4月17日,消防人员在棋盘山火灾现场救火。记者从沈阳市政府新闻办了解到,4月17日13时50分左右,沈阳市郊东部的棋盘山附近突发山火。记者从沈阳市政府新闻办了解到,4月17日13时50分左右,沈阳市郊东部的棋盘山附近突发山火。
2019-04-18 08:56
加载更多