编者按: “年味”是游子的归心;是全家团圆的欢乐气氛;是屋外烟花闪耀飘进屋内的一股幽香;是妈妈忙前忙后做的一顿热腾腾的年夜饭;是逛庙会看着舞龙吃着糖葫芦,仿佛又回到童年的一种享受;是不管认识不认识,见面都说“过年好”的那种友好;是家家户户都贴上喜庆对联迎接新春,庆祝新的开始;是满大街挂满红灯笼,充满了祝福话语的节日气氛……
2018年新春之际,光明网开启春节特别众筹,围绕“年味”主题征集网友优秀作品。我们将从来稿中选取部分作品予以刊载,以飨读者。
何永国不知不觉,年又到了眼前。看着微信许多有关年的话题,忽然感觉到,年对我们来说不过是一种回忆,年味也不过就是一种心情。
小时候过年,那是最快乐的事。盼望过年也是孩子们最大的心愿。比起平时,过年有许多活要做。但是,孩子们都愿意做,而且是争强着做。拉土垫圈,扫院子,写对子,贴对子,这些活干起来带劲。土院子扫得干干净净的,还要洒上水,院子立刻感觉到一种清爽。拉土垫驴圈,羊圈这些平日里不喜欢的活,现在也成了我们的最爱。粪起干净了,垫上一层厚厚的土,然后,在圈门口贴上对联,立刻就有了一种过年的喜庆气氛。平日里,驴可是家里的一大帮手,犁地,拉粪,冬天还要拉着我们到北山拾发菜,大多数的苦力活都是它完成。过年了,它们也应该向我们一样的过个好年。过年期间,你可以看到许多驴在晒太阳,这也是他们最悠闲的一段时光了。人家的猪也走出猪圈,悠闲地在散步。在这个粪堆用嘴拱一下,在那个人家的草堆上钻出来,满身是麦草。人过年,这些家畜似乎也在过年。
小时候过年,蒸,炸,烙是必不可少的。年为就在这样的忙碌中拉开序幕。还在腊月十几,父母亲就开始张罗起来。花花子,大馍馍,牛鼻子,桃儿,山,每一样都不能少。那时候走亲戚家的礼物就是馍馍。山是供养的,直到正月十五才可以吃。之所以叫做山,是因为它的形状象山,盘绕起来,前面镶上红枣。桃儿也像个毛桃子,最上面有个嘴,要用红颜色涂出来。大馍馍都使用笼蒸蒸的,那时候大馍馍可真大,茏蒸有多大,大馍馍就有多大。一层一层层叠起来,每一层上面洒上胡麻,红花等,好吃极了。现在我们很少能吃到这样的馍馍了。每年,光馍馍就要做好几天,那时,人家都用五斗缸盛馍馍,几天下来,各种馍馍就盛满了五斗缸,这些馍馍吃到正月十五还吃不完。
写对子可是过年最紧要的一件事,没有对字就没有过年的气氛。当然,写对子可不的一件容易的事,不是谁都会写的。我们还没有上学的时候,是本家福爸来写。福爸是我们村的小学老师,文化不高,只念过小学问文化,但是,那也是我们本地的秀才了。我们拿着红纸,三五成群来到他家。他摆好桌子,放好砚台,用毛笔在里面沾一下,在砚台边轻轻地顺几下,毛笔就尖了。然后,嗖嗖几下,一副春联就写成了。我们那时候实在佩服得不得了。等到大了,再看福爸的字,感觉写得不怎么样。
等到我们上四年级,对联就有我们写了。我们不再到福爸那里去了。再后来,我们都上初中,高中。村子里能够念到高中的也不多,况且那时候我们哥俩也是出了名的好学生,自然,大家对我们的期望也就高。写对子的事自然也就落在我们的头上。我的字难看,是不敢给人家写的。而我哥的字则比较好,只能由他来写。尽管大家都会写,但是爱美是人的天性,谁都希望对子由他来写。于是,过年前这几天我们家里挤满了写对子的人。人多的时候,屋里屋外都是人,这个刚拿走,那个就催着要,我只能在一边帮助叠纸。这样的场面也就是在过年的时候才会出现,每年,写对联就是一道美丽的风景线。再后来,生活越来越好了,现成的对联卖,许多人为了图省事,就直接买几副过去。写对联的人少了,过年的心情也就淡了。
贴对子多是孩子们的事。拿回对子,孩子们就开始贴对子了。贴对子可是孩子们最喜欢干的活。他们拿着对子,门神,跑进跑出,那心情被过年的气氛渲染得格外热烈。等到对子贴好,门神贴好,门帘贴好,父母亲的饺子也包好了。饺子热腾腾的,心暖呼呼的。现在想想,那时的年味也是热腾腾的,现在也还冒着热气呢!
等到大年初一,孩子么就也不做了。平日里给驴添草,喂猪这样的活大人全包了。他们可以放开玩,再也不用担心什么活没有做挨骂或者挨打了。
而现在什么都省去了 ,对子是现成的,不用再排队等在那里写对子。人是闲下来了,但是,那种心情却也没有了。孩子们不再盼着穿花衣,吃好吃的。不再盼望放假,不再忧愁干活。平时就是过年,大人小孩都低头玩手机。手机之外没有世界,手机之外没有生活。