1266米，是斜井的长度；3244级，是斜井阶梯的总级数。这些数字，赵树东用双脚反复丈量。

　　每天有上百人次往返于江门中微子实验的地下700米，他们大多选择乘坐斜井矿车，单程14分钟。为了这14分钟的万无一失，通用系统运维主管赵树东和同事每月步行检修，一趟花掉数小时，双腿会酸痛好几天。

　　2月，江门中微子实验迎来正式运行后的首个春节。为维护这座国之重器的安全运转，一群人在春节假期中坚定值守，往返于“全网最深上班路”上。

　　运维“大管家”

　　4061号，4062号，是配电房里最重要的两个开关。在地下值班时，赵树东每小时都要巡查到这里，确保指示灯亮起、运行参数正常。电房里有数十个开关，关乎实验的方方面面。

　　“有的管排水，有的管送风，最重要的两个开关就是给探测器供电的。遇到雷雨天气电压不稳，我也睡不安稳，总想下来盯着。”赵树东说。

　　来自内蒙古的赵树东如今已是“新江门人”，举手投足间仍有草原豪气。十多年前，他开始服务江门中微子实验的“前辈”——大亚湾中微子实验，后来跟随新项目一起从深圳大亚湾来到了江门开平。

　　在开平7年，赵树东见证江门中微子实验从无到有，肩上的责任也越来越重：矿车要运行，地下空间要通风，温度要稳定在20摄氏度左右，手机信号基站要持续运行……地下这一大摊子事，全仰仗这位“大管家”。

　　今天的下一项工作是定期巡检斜井。赵树东和同事走上步梯，目光如炬，检索问题，遇上容易坏的零件，他们拿出工具敲一敲，顺手也紧紧螺丝。

　　步梯进度过半，上行方向的左手边出现一处泵房。排水是江门中微子实验的一个难题，源源不断涌出的地下水要从700米深处逐级往上抽，这里是一处中继。

　　“这个地方很关键，需要远程监控与现场专人值守。”赵树东解释，水泵的零件多、老化快，尽管有远程监控，也可能设备转起来了，但水没有真正被抽上去，“地下的蓄水空间只能支持两个小时，万一抽水系统出问题了，必须在两小时内修好，否则下面就要被淹。”

　　运维人员永远在与时间竞赛。为了防微杜渐，他们24小时不断巡查，按八小时一个班次，每班至少下去两个人。

　　“我们都习惯了，在地下也不知道白天黑天。”赵树东笑笑说。

　　数据“守门人”

　　赵树东和同事用脚步丈量“地下宫殿”的同时，在上班路的另一头，位于地面的科研楼里，中国科学院高能物理研究所博士后赵润泽正守护着一个“数据宇宙”。

　　屏幕上，虚拟的球体上布满了小小的光点，大部分光点是绿色的，有一些是黄色，少数几个是红色的。赵润泽解释，这些光点对应着中心探测器上的光电倍增管，它们就是捕捉中微子信号的眼睛。

　　“几万个光电倍增管里面，偶然会发生一些突发情况，比如发生闪光。这些闪光会影响周围一片的光电倍增管，成为实验数据里的‘杂音’。如果闪光频率变高，我们会手动把这些光电倍增管关掉，让它们休息一下，也让实验数据更干净。”赵润泽一边密切留意着屏幕上的变化，一边用通俗的语言讲解着。

　　在这里，每秒钟都有海量数据通过专线传送到全球各地，成为科学家们心心念念的数据宝藏。赵润泽等值班科研人员正是这些数据的第一道守门人。

　　2025年11月，江门中微子实验仅正式运行两个月就发布首个重大科学成果。科学家成功测定了中微子振荡的两个关键参数，测量精度超越国际同类实验十余年的成果积累，实现重大科学突破。

　　未来五六年，科学家有望首次推导出中微子质量顺序，在人类探索高能物理世界的路上踏下更多中国脚印。

　　但通往物理奥秘的科研工作，常常与寂寞相连。一线值班员也是三班倒，屁股一沾工位，几乎就是八小时不动窝。

　　赵润泽属于取数系统的运行负责人，要周旋于众多参数、设备、需求之间，吃饭时也不敢离开手机，每隔几天还要组织完成一些特殊测试。

　　赵树东也离不开。今年春节的排班表是他自己定的，计划空出大年初一陪陪家人，其余时间都扎在园区里。“我多值几天，兄弟们就能多歇几天。”

　　“在这里跟着高能所的老师们工作，是个不断学习的过程。”这个把家安到开平的草原汉子，把江门中微子实验视作自己的师长、朋友、孩子。赵树东说：“为这个国之重器保驾护航，是我愿意做到退休的事业。”

　　文字：钟哲 吴雅楠

　　出镜：吴雅楠

　　拍摄：许舒智

　　脚本：吴雅楠 卞德龙 许舒智

　　剪辑：徐昊

　　海报：吴颖岚、谭唯